Hard Boiled, de Frank Miller y Geof Darrow

Hace unas semanas, el portal de Internet especializado en comics Zona Negativa organizó un concurso en colaboración con Norma Editorial. Las bases, muy sencillas: enviar una reseña de cualquier cómic publicado por la ya veterana editorial. Los premios, de lo más suculentos: las recientemente publicadas ediciones Absolute de Ex Machina, Planetary y The Authority, repartidos como primer, segundo y tercer premio respectivamente. A pesar de mis reticencias iniciales, pues siempre me he centrado en el cine, y animado por el amigo Fer, al final me animé a participar y escribí una reseña del Hard Boiled, escrito por el últimamente muy polémico (y no por su obra precisamente) Frank Miller y dibujado por Geof Darrow. Pues resulta que conseguí ganar el tercer premio y llevarme el The Absolute Authority, que no tenía. Así que, como curiosidad, reproduzco aquí dicha reseña.

Hard Boiled

USA, 1990-1992. Publicado originalmente por Dark Horse Editorial

Guión: Frank Miller Lápiz y tinta: Geof Darrow Color: Claude Legris Rotulación: John Workman Editor: Randy Stradley

1

Cuando en 1999 se estrenó Matrix, el crítico de cine Jordi Costa emparentó el revolucionario título de los hermanos Wachowski con Hard Boiled, la miniserie que Frank Miller, al guión, y Geof Darrow, a los lápices y tintas, realizaron para Dark Horse Comics a principios de esa misma década. La participación del dibujante norteamericano como diseñador conceptual en la película protagonizada por Keanu Reeves parecía justificar, y oficializar, dicha comparación. Pero el nexo de unión entre ambas obras no se limitaba a los barrocos diseños de Darrow.

La famosa escena del rescate de Morfeo, en la cual Neo y Trinity se enfrentaban a todo un ejército en el hall de un lujoso edificio parecía el intento de los directores de Speed Racer por dar vida a las arrolladoras viñetas de Hard Boiled. Las imágenes al ralentí que mostraban el encuadre lleno de casquillos, balas y trozos de piedras y azulejos flotando por el aire emulaba al desenfrenado y paroxístico horror vacui del que hace gala el arte de Geof Darrow.

Hard Boiled, por encima de su trama de ciencia-ficción y de acción extrema, supone un embelesador, hipnótico, estudio acerca de la belleza inherente a la destrucción apocalíptica. En las últimas páginas de la segunda entrega un vehículo es lanzado por los aires tras ser golpeado por el cuerpo del protagonista, estrellándose contra la fachada de un supermercado. Darrow diseña una página compuesta por tres viñetas rectangulares en las que se nos muestra el antes y el después del paso del vehículo incendiado, arrasando con las estanterías, los productos y los compradores. Darrow nos obliga a enfrentarnos al ambiente familiar y cotidiano del antes con el amasijo de hierro, carne y huesos del después, desafiándonos a admitir cual es más hermoso.

2

El término hard boiled proviene de un subgénero concreto de la literatura negra aparecida a finales de los años 20 y que se caracterizaba por acentuar los componentes realistas y violentos de las historias que se narraban. Los detectives protagonistas de dichas historias no dependían sólo de su capacidad analítica o de deducción, sino que tenían que sacarle partido a sus puños y resistencia física para poder sobrevivir en un mundo oscuro, sórdido y amoral. El que Nixon, el recaudador de impuestos que protagoniza Hard Boiled, vista una gabardina le convierte en un heredero de la imagen prototípica del detective privado y, al igual que estos, se ve involucrado en una trama que no entiende y que le acaba superando.

La utilización de Frank Miller de dicho referente literario le sirve al guionista de Born Again para realizar un explosivo acercamiento a la ciencia-ficción en su vertiente cyberpunk, género inaugurado oficialmente por dos obras, una literaria y otra cinematográfica, que utilizaban el escenario y los estilemas de la literatura noir para catapultarlos al futuro: Neuromante, escrita por William Gibson, y Blade Runner, dirigida por Ridley Scott. Recordemos que ésta última se basaba en la psicodélica novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, escrita por Philip K. Dick. Mucho de Dick podemos encontrar en las páginas de Hard Boiled: seres humanos que se descubren seres artificiales; implantes de memoria; asesinos programados por grandes multinacionales; los injertos de recuerdos de personas muertas en el cerebro de Nixon nos recuerda a la aventura a medio camino entre la vida y la muerte de la extraordinaria Ubik.

3

A primera vista, Hard Boiled puede ser visto como un divertimento por parte de sus dos autores que sirva de escaparate para el impresionante talento de Geof Darrow pero, como hemos visto, en su base encontramos dos de las influencias más reconocidas de Miller: la literatura negra y la narrativa cinematográfica. La fecha de salida tampoco es una casualidad: el primer número salió en septiembre de 1990, el mismo año de la publicación de Give Me Liberty, miniserie dibujada por Dave Gibbons. Puede pensarse que poca relación hay entre los dos guiones de Miller, más allá de su adscripción a la ciencia-ficción, presentándose la sátira política protagonizada por Martha Washington como una obra más reflexiva en contraposición con la visceralidad de las brutales desventuras de Nixon.

Pero el escenario en el que transcurren los hechos narrados en Hard Boiled no se aleja de la asfixiante sociedad totalitarista de Give Me Liberty. Antes al contrario, la inmersión de Darrow en las aguas de la nueva carne, del gore más descarnado y de un ambiente erótico enrarecido, pegajoso y omnipresente (la gente andando desnuda por las calles; la orgía que se desarrolla en la jaula de una discoteca; la explotación de los genitales de las mascotas del protagonista) nos refleja un universo formado por interminables autopistas, gigantescos bloques de hormigón y repleto de marcas por todos lados cuyo objetivo parece ser enterrar cualquier atisbo cárnico, o, si es necesario, desgarrarlo, evidenciando su vulnerabilidad. Los constantes enfrentamientos de Nixon y su obsesión por destruir su cuerpo le convierten en un agente peligroso por su capacidad por subrayar su fisicidad en un mundo fuertemente tecnificado.

Un primer plano del rostro de Nixon, quien ha perdido toda la piel y revelado su auténtica naturaleza, llenando una (de las muchas) splash page, con un bocadillo que dice: “Tú no tienes casa, Nixon” resulta revelador: Hard Boiled supone el más electrizante, sangriento y atronador discurso político de Frank Miller.