El almuerzo desnudo

(Naked Lunch)
Canadá/UK/Japón, 1991. 115m.
D.: David Cronenberg P.: Jeremy Thomas G.: David Cronenberg, basado en la novela de William S. Burroughs I.: Peter Weller, Judy Davis, Ian Holm, Julian Sands F.: 1.85:1

William S. Burroughs abría su mítico El almuerzo desnudo (1959) con un prólogo titulado "Declaración: testimonio sobre una enfermedad" que nos aporta algunas pistas para entender mejor el enfoque utilizado por Cronenberg para acercarse a la obra más relevante del padre putativo de la generación beat. En esa introducción el propio Burroughs se despertaba en el hospital y se encontraba como autor de un libro que no recordaba haber escrito. A continuación, el escritor norteamericano realizaba un repaso a las sustancias con las que había interactuado a lo largo de su vida y las repercusiones sociales y políticas de las drogas. Este texto introducía un contexto personal que aclaraba el acercamiento del lector al febril y alucinado escrito que venía a continuación. El almuerzo desnudo no era tanto una esquinada y críptica novela como las alucinaciones transcritas de un adicto viajando en un colocón perpétuo, lo que la convertía en el reflejo narcotizado de Yonqui, libro publicado en 1953 bajo el pseudónimo de Bill Lee (el nombre del protagonista del film de Cronenberg), y que relataba las experiencias como adicto del propio Burroughs en las calles de Nueva York durante los años 40 en clave realista. Atendiendo a esto, resulta lógico que a la hora de enfrentarse a la adaptación del libro, Cronenberg decidiera centrarse en la vida del propio Burroughs, convirtiendo El almuerzo desnudo, la película, en una suerte de alucinado biopic.

La denominación de Burroughs de su adicción a las drogas como una enfermedad tiende un puente de unión con la obra del director canadiense quien nunca ha ocultado la importancia de la obra de Burroughs ya no sólo en su carrera cinematográfica, sino en su propia perspectiva vital. De esta manera, El almuerzo desnudo, film que tardó quince años en estrenarse en nuestro país, resulta de la combinación de los mundos personales, y afines, de cada uno de los autores, mezclando las criaturas viscosas, insectiles y neocárnicas del director de La mosca con la vida y los textos del escritor de Nova Express.

El entramado argumental, así como los principales personajes, de la película está inspirado en la vida y obra de Burroughs: la acción transcurre en la ciudad de Nueva York durante los años 50 y, al principio del film, el protagonista trabaja como exterminador de insectos (oficio que practicó el propio escritor quien, además, tituló una de sus obras como El exterminador). A continuación, conoceremos a su mujer, Joan (al igual que la mujer de Burroughs), y a sus amigos escritores (trasunto de los integrantes de la Beat Generation Allen Ginsberg y Jack Kerouak). De hecho, el motor que pone en marcha la acción, la mujer de Lee acaba con una bala en la cabeza cuando su marido intenta emular a Guillermo Tell con una pistola y un vaso, también está sacado de la vida de Burroughs quien, tras matar en las mismas circunstancias a su mujer, huyó a Tánger, igual que hace Lee en la película.

La galería de monstruosidades que se encuentra a su paso Lee (los escarabajos que hablan a través del ano, las reptilínias criaturas que rezuman un líquido viscoso parecido al semen a través de sus tentáculos capilares y que sirve de combustible para la inspiración, el ciempiés gigante que sodomiza al efebo amante del protagonista) es utilizada por Cronenberg como metáforas físicas con las que representar el alucinante estado mental de Lee. Por primera vez, la Nueva Carne no es ni el centro ni el objetivo de la acción, sino un elemento más en un film esencialmente psicológico. El almuerzo desnudo acaba resultando un estudio acerca del acto de escribir, del escritor como figura aislada en su propia "realidad" (la Interzona, lugar desde el que Lee escribe sus informes, es más un estado mental que un lugar físico), adoptando la forma de una absurda película de espías con la que Cronenberg desarrolla los conflictos de indentidad personal y sexual propios de la personalidad de Burroughs.

El propio Cronenberg confesó que al leer a Burroughs en su juventud sentía una afinidad con la obra del escritor que le llevó a decir que aquellas palabras también estaban dentro de él. Una afinidad que se dejaba notar en sus películas con mayor o menor sutilidad a través de personajes, argumentos o simples ideas. El principal problema de El almuerzo desnudo reside precisamente en hacer oficial el acercamiento a un escritor y a una obra que de manera subliminal ya estaba presente en su filmografía, afectando especialmente a unas imágenes que el director de Scanners carga con una gravedad que pesa como una losa al ritmo del film. Como si se viera constreñido por el respeto a la hora de reescribir la obra principal de su escritor favorito, encorsetando la libertad narrativa de su película hasta casi ahogarla.

El almuerzo desnudo es, posiblemente, la película más difícil de Cronenberg, quizás por funcionar más en la teoría que en la práctica, pero también, paradójicamente, la que contiene algunas de las imágenes más fascinantes y poderosas de su carrera, aunque sea a cuentagotas, especialmente cuando la conexión Cronenberg-Burroughs armonizan en forma y fondo como ejemplifica la escena en la que Lee y Joan Frost (doppelganger mental de su fallecida esposa) se excitan escribiendo pornografía y la propia máquina de escribir que están utilizando se "calienta", abriéndose para mostrar un interior cárnico y palpitante y convirtiéndose finalmente en un inenarrable torso desnudo tentacular que forma con ellos un aberrante ménage à trois. Una escena que traduce en tan sugerentes como repulsivas imágenes la popular sentencia de Burroughs: "Al escribir, comunicad algo que afecte a toda la carne".