Memento

(Memento)
USA, 2000. 113m. C/BN
D.: Chritopher Nolan P.: Jennifer Todd & Suzanne Todd G.: Christopher Nolan, basado en el relato de Jonathan Nolan I.: Guy Pearce, Carrie-Anne Moss, Joe Pantoliano, Mark Boone Junior F.: 2.35:1

Tres años antes que Memento, David Lynch ya había utilizado el término "fuga psicogénica" para dotar de un perfil psicológico a su portentosa Carretera perdida. En el film escrito por el propio Lynch junto al novelista Barry Gifford, su protagonista, Fred Madison, incapaz de afrontar los hechos por el terrible crimen que había cometido acababa inventándose una nueva vida completa en su intento de huir de la realidad. La segunda película del director británico Christopher Nolan se interna en los mismos laberintos cerebrales que la película del director de Dune para realizar un estudio acerca de la relatividad de lo que conocemos como "realidad" o la manipulación de todo hecho objetivo a través de la búsqueda sin fin de su protagonista, Leonard, aquejado de una extraña enfermedad mental que le impide procesar y mantener recuerdos recientes, convirtiendo su cuerpo en un bloc de notas donde dejar constancia de los acontecimientos que no puede escribir en esa perenne hoja en blanco que es su memoria.

En Following, su primer film, Nolan utilizaba los esquemas argumentales del cine negro para deconstruirlos a través de una radical fragmentación narrativa. Visto hoy, ese pequeño film noir se nos descubre como un campo de pruebas de la mucho más ambiciosa Memento, donde, una vez más, se utiliza una base argumental deudora del género policíaco (el protagonista busca al asesino de su mujer, utilizando y siendo utilizado por el camino por iconos como el amigo policía, la femme fatale, el camello al que debe pasta esta última) pero, tomando como excusa la enfermedad de Leonard, pone en marcha un seductor engranaje sensorial: los acontecimientos se nos narran al revés, es decir, primero vemos las consecuencias para, después, descubrir las causas. De esta manera, el espectador se encuentra en un perpétuo estado de confusión, situado en una constante tierra de nadie, sin saber nunca lo que ha pasado antes, al igual que el sufrido protagonista, de cuya enfermedad acabamos contagiándonos.

Pero la estructura de Memento es aún más compleja, pues Nolan no se conforma sólo con realizar un thriller en rebobinado contínuo, sino que, como decíamos en el primer párrafo, se sumerge de lleno en el concepto de "subjetividad" y como esta acaba condicionando el mundo que percibimos por nuestros ojos, y no viceversa. Así, en Memento podemos contar hasta tres tiempos verbales: el presente, que serían las acciones que vemos en color; el pretérito, las escenas en blanco y negro, narradas de manera cronológica; y un difuso pretérito pluscuamperfecto, que sería la historia de Sammy Jenkins que Leonard le cuenta a su misterioso interlocutor telefónico. La combinación de estos tiempos produce en el espectador una sensación de pérdida, arrastrado por una cronología líquida y en cuyo tono de irrealidad se encuentra la clave del sentido del film.

Los últimos minutos de Memento convierten a su protagonista en un alma errante, completamente vacía, condenada a caminar siempre hacia delante, sin rumbo ni destino claro, movido no por hechos, sino por un sentimiento. Un mensaje que convierte a Memento en un film impregnado de un desaforado romanticismo nihilista, pues la razón no es más que una serie de excusas con las que dar un sentido a los dictados del corazón, convirtiendose la vida en una interminable cinta de moebius en la que penetramos por voluntad propia. Una idea, la existencia como bucle, que entronca con el final de Carretera perdida y es que quizás no es casualidad que Nolan eligiese para acompañar los créditos finales al mismo artista que David Lynch para abrir su film: David Bowie.