Audition

Japón, 1999. 115m. C.
D.: Takashi Miike P.: Satoshi Fukushima & Akemi Suyama G.: Daisuke Tengan, basado en la novela de Ryû Mirakami I.: Ryo Ishibasi, Eihi Shiina, Tetsu Sawaki, Jun Kunimura

Aunque el pase de la extravagante Fudoh dentro del marco de la IX Semana de Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián que tuvo lugar en 1998 ya despertó la curiosidad de ciertos espectadores acerca de un, hasta ese momento, desconocido director japonés llamado Takashi Miike, no sería hasta cuatro años después cuando, gracias al estreno (limitado, eso sí) en salas españolas de la película que nos ocupa, el nombre del director de la trilogía Dead or Alive empezaría a resultar habitual entre los aficionados al cine fantástico en particular y los cinéfilos con inquietudes en general. Mucho ha llovido desde entonces, y hoy en día Miike se ha convertido en una presencia imprescindible en los certámenes de género especializados, como el mencionado de San Sebastián o Sitges, llegando incluso a competir por la Palma de Oro en Cannes. Miike parece haber dejado atrás las numerosas producciones de bajo presupuesto directas al mercado videográfico y ha encontrado su lugar dentro de la industria nipona, haciéndose cargo de importantes y exitosas superproducciones, y despertando la admiración de compañeros de profesión internacionales, como el propio Quentin Tarantino.

En su momento, Audition se publicitó subrayando su carácter extreme, su condición de desafío al aguante del espectador aficionado ante una propuesta radical y que prometía llevarle a terrenos descarnados y oscuros apenas visitados. Todo esto es cierto, pues Audition supone un ejemplo de cine de terror extremo, cuyo objetivo no es, como es habitual en las muestras más convencionales del género, hacer pasar un buen rato a su público a través de la simulación de una experiencia terrorífica, sino agredirles con esa misma experiencia: Miike no busca nuestra empatía con los protagonistas del film, haciendo que su dolor se refleje en nosotros, sino transmitir ese mismo dolor, convirtiéndonos en sus víctimas. Pero, aunque lo más celebrado de la película sea su media hora final, allí donde el reino del horror se hace físico a través de un minucioso y espantoso ritual que mezcla carne, sangre, sadismo y catarsis existencial, no es esto lo más inquietante. Después de todo, cuando el miedo adquiere forma, por insoportable que ésta sea, pierde ese elemento que, antes que asustarnos, nos inquieta, nos produce un temor profundo e inexplicable cuyo núcleo se encuentra en nuestro subconsciente: el miedo a lo desconocido, a aquello que perturba nuestro mundo, pues no conseguimos aprehenderlo con nuestras propias manos ni catalogarlo, pues escapa a cualquier análisis racional.

Si bien a la hora de definir la cuidada estructura de la que hace gala Audition se la ha comparado con una serpiente que muda la piel, siempre he pensado que las intenciones de Miike son el preparar una imperceptible trampa en la que el espectador quedará, irremediablemente, atrapado. El prólogo empieza a colocar los primeros elementos de la misma: una escena situada en un hospital, donde el protagonista, Aoyama, observa sin que pueda hacer nada por evitarlo como la vida de su mujer se apaga. Un instante que obliga al espectador, consumidor habitual de explosivas muertes a través de una pantalla de cine, a enfrentarse a la muerte en su estado más natural, más realista. Las imágenes que nos muestran el rostro de la moribunda, con la mirada perdida, mientras su marido le coge tiernamente la mano, como si, de alguna manera, quisiera retenerla con él, mantenerla viva, resultan tan escalofriantes como conmovedores, un sentimiento subrayado por el pudoroso plano cenital que nos aleja de una pareja ya rota por la irracional lógica de la vida.

A partir de este punto, Audition adquiere un tono realista a través de una puesta en escena aparentemente clásica, acorde con la vida monótona e insustancial de un hombre maduro que, tras perder a su esposa, se ha volcado en el cuidado de su hijo y en su carrera profesional, encontrando el éxito en ambas facetas, pero que ha renunciado a sus propias motivaciones sentimentales, como si la defunción de su esposa se hubiera llevado con ella su pasión por vivir. Sus compañeros de trabajo hablan de Japón como de una ciudad muerta, habitada por ciudadanos solitarios y su propio hijo, ya adolescente, le insiste en que se tiene que buscar una nueva pareja. Así, lejos de los contornos habituales de una película de terror, durante su primera hora Audition parece tomar la forma de una bonita historia de amor otoñal desde el momento en el que Aoyama conozca a la joven Asami a través de una audición preparada por él y un amigo suyo de cara a que pueda conocer chicas. Audition adquiere, entonces, un ritmo reposado, siguiendo los diferentes encuentros entre ambos, a medida que se van conociendo y la pasión nace entre ellos. Todo ello planificado por encuadres sólidos, sin movimientos de cámara, desarrollando un ambiente relajado y familiar. En suma, seguro.

Pero será a partir de un suceso, que atañe a una desaparición, cuando Miike empiece a enseñar sus cartas: en el momento en el que un alterado Aoyama busca desesperado a la persona desaparecida, Miike rompe esa planificación tranquila para seguir al protagonista con una cámara temblorosa, con movimientos agresivos. Es entonces cuando el espectador es consciente de que, lejos de estar asistiendo a un film de corte clásico, ha observado en todo momento una narración subjetiva, condicionada por la perspectiva y el estado de ánimo del protagonista. La iluminación neutra y naturalista que marcaba los escenarios hasta ese momento es sustituída por unos angustiosos tonos rojizos y los encuadres empiezan a torcerse consiguiendo que los escenarios por los que se mueve Aoyama adquieran un aspecto amenazador. La trampa se cierra alrededor del protagonista y nosotros quedamos encerrados con él pues, al igual que éste, también hemos bajado nuestras defensas, tranquilizados por las plácidas imágenes que discurrían ante nosotros, sin percatarnos, sin querer atender quizás, a los avisos desplegados a lo largo del metraje.

No es casualidad que sea precisamente una de las secuencias de planificación más agresiva y radical la que nos proporcione la información que reescribirá todo lo que hemos visto hasta ese momento: a través de un encadenado de flashes que pasan por la mente del protagonista en los que se funden el pasado y el presente, a la vez que se confunde lo real con lo imaginado, Miike llena los agujeros desplegados por el metraje: los perturbadores insertos que nos mostraban a Asami esperando en su habitación, con una postura inhumanamente estática, delante de un teléfono y un saco cuyo interior no deja de moverse violentamente ; así como los extraños cortes de montaje que ilustraban las citas entre Aoyama y Asami, utilizados para eliminar aquellos datos de la segunda que no interesan al primero, adquieren la forma de oscuros presagios, intentos de la realidad de romper el seductor sueño en el que vive mecido el protagonista.

Hay quienes han encontrado el final de Audition excesivamente convencional y acomodaticio, como si su director no se atreviera a llevar lo planteado a sus últimas consecuencias. Efectivamente, así puede parecerlo, pero quizás esta decisión no sea sino una engañosa actitud de retroceso de cara a cerrar su trampa, dejando a sus protagonistas una salida entre tanta oscuridad porque sabe que, en determinadas circunstancias, la muerte no es el mayor espanto al que se puede enfrentar el hombre, sino el ver la realidad, su realidad, atacada, vulnerada, desprovista de los asideros a los que podía agarrarse. Igualmente, mientras los títulos de crédito surcan la pantalla, las luces se encienden y las puertas del cine se abren, el espectador también es libre, puede salir y reencontrarse con ese mundo que ha dejado a un lado durante dos horas. Sólo que ahora es distinto, porque también han desaparecido esos seguros asideros. Miramos a nuestro alrededor y no reconocemos lo que vemos y nos da miedo. Porque sabemos que va a ser así para siempre.